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Geachte aanwezigen, geachte Maxim Februari,

Ik heb het genoegen om, mede namens mijn medejuryleden Enne Koens
en Fabian Stolk, hier, in het woonhuis van een van Utrechts grootste
schrijvers, Belle van Zuylen, toe te lichten, misschien zelfs wel te
verdedigen, waarom wij het oeuvre van Maxim Februari hebben
voorgedragen voor de C.C.S. Crone Prijs 2019. De laureaat leek niet al te
beste papieren te hebben. De ‘longlist’ was gevuld met auteurs wier
oeuvre vele malen groter is dan dat van Maxim Februari; bij nadere
inspectie bleek hij helemaal niet meer in Utrecht, zelfs niet meer in de
provincie te wonen; en tot overmaat van ramp was er de uitzending van
Zomergasten — u herinnert zich die misschien — waarin hij fulmineerde
over de grenzeloze lelijkheid van de woonwijk van zijn jeugd, Overvecht.
Toch leidden onze vergaderingen tot een unaniem gedeeld gevoel dat
Maxim Februari dit jaar de oeuvreprijs van de stad Utrecht toekomt. Wij
beseffen echter dat deze jury iets heeft uit te leggen, wat ik nu met alle
plezier zal doen.

Laat ik u om te beginnen meenemen naar een lagere school in Utrecht,
begin jaren zeventig. Onze laureaat was toen tien jaar oud en moest een
spreekbeurt houden. Klasgenootjes kozen voor onderwerpen als
‘paarden’ of ‘Ajax’, maar Februari koos voor een spreekbeurt over... zijn
eigen spreekbeurt. In een lezing, decennia later, sprak hij er als volgt
over:

‘Deze plotselinge ontdekking van het meta-standpunt en de reflexiviteit,
het besef dat je iets kunt doen en dat dat doen dan deels bestaat uit het
nadenken over dat doen, het inzicht dat je kunt spreken over het
spreken — het sloeg als een hevig onweer bij mij in, en ik sta van de
inslag vandaag nog steeds na te trillen. Ik was overigens niet de enige die
was geraakt, want op speciaal verzoek van de klas hield ik de
spreekbeurt nég eens, nu in aanwezigheid van de koffiejuffrouw, zodat
er een algehele metastemming hing in het gebouw der lagere school.’

Februari stelt voorts dat die reflexiviteit altijd zijn nut heeft behouden:
“Als je je bewust bent van je eigen handelen en spreken, dan ben je in
staat niet alleen 6ver een ‘ik’ te schrijven, maar juist vanuit een ik. Als
we dat kunnen dan kunnen we misschien eindelijk een einde maken aan
de onuitroeibare gewoonte om te spreken éver mensen, éver taal, dver
cultuur en éver onze eigen tijd en in plaats daarvan spreken vanuit de
mens, vanuit de taal, vanuit de cultuur, vanuit onze eigen tijd.”

Het oeuvre van Maxim Februari is één lange poging - die inmiddels al
drie decennia duurt - om precies dat te doen: te schrijven vanuit onze
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tijd, met als doel oprecht te zijn, eerlijk te zijn, naakt te zijn. Het heeft
een oeuvre opgeleverd dat onovertroffen is in de Nederlandse
literatuur.

Om deze laudatio uitgerekend te beginnen met een anekdote over de
schrijver als jong kind, is misschien wat arglistig. In dezelfde lezing stelt
Februari immers: “Over mijn leven valt in autobiografische zin weinig te
zeggen, omdat ik in autobiografische zin eigenlijk geen leven heb.” Hij
zwakt die bewering direct wat af, door te stellen dat hij natuurlijk wel
een biografie heeft, maar dat die weinig te maken heeft met het leven
dat verbonden is aan zijn ideeén, de zaken waarover hij schrijft, de
personages in zijn romans. Ons leven ligt ten grondslag aan ons denken,
maar ons denken is niet automatisch een afspiegeling van ons leven.
‘Autografisch,” is de term die Maxim Februari lang geleden muntte voor
deze tussenvorm van teksten die niet altijd noodzakelijkerwijs dver ons
hoeven te gaan, maar wel noodzakelijkerwijs door onszelf zijn
geschreven.

Evenmin verbonden aan zijn ideeén en zijn teksten is de plaats waar ze
zijn gedacht en geschreven. Wij hadden de opdracht een oeuvre te
bekronen dat én van uitmuntende kwaliteit is én in of over Utrecht is
geschreven. We kunnen ons in allerlei bochten wringen, maar we
kunnen niet volhouden dat Utrecht voor Maxim Februari is wat Dublin
was voor Joyce, London voor Woolf of Rotterdam voor Deelder. De
wetten van het ‘autografisch’ schrijven volgend, stelt Februari namelijk
ook de woonplaats van zijn jeugd ter discussie. Ik citeer:

“ledereen komt ergens vandaan. Behalve ik. ledereen is ergens
opgegroeid, in donkere wouden vol geheimzinnig lichtgevende vogels,
onder rode broodbomen waaraan gele ananasvlinders groeien; al mijn
vrienden hebben een Heimat aan vreemde kusten of in de stad. Alleen ik
niet. Ik ben opgegroeid in een bouwput. Op een tekentafel.”

Hij verwijst hier voor de goede orde naar Overvecht, de plek waar hij
nagenoeg zijn gehele jeugd heeft doorgebracht. Op de spaarzame
momenten dat Februari wél schrijft over zijn jeugd in Overvecht, wordt
het nooit feestelijk. “Ik heb aan mijn jeugd in Overvecht wel degelijk
schade overgehouden,” schreef hij in 2008. “Vooral door de gruwelijke,
gruwelijke, gruwelijke lelijkheid ervan. Jarenlang heb ik gedacht dat ik de
verschrikkingen nooit meer te boven zou komen, dat mijn ziel voorgoed
was beschadigd door de betonnen woestenij en mateloze
onverschilligheid van Overvecht, door dat straatbeeld dat nergens de
nieuwsgierigheid prikkelt, dat geen enkel appel doet op gevoelens van
verwondering en instemming en tederheid.”
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Niet een tekst waar de afdeling marketing van de gemeente Utrecht om
staat te springen. Toen hij later als volwassen persoon terugkeerde naar
de plek van zijn jeugd, viel het hem wederom niet mee. Er was weinig
veranderd. “Mijn vrienden,” schrijft hij, “mogen de weg weten in
spannende binnensteden en romantische bossen; ik kan met mijn ogen
dicht de weg vinden in deze fascistoide nachtmerrie van betonblokken
en woonkazernes. Pas om de hoek van mijn oude basisschool deinsde ik
terug. Vroeger kwam ik er al niet graag, maar nu kleefde de bami er aan
de gevels en leunden drugsdealers tegen de deurkozijnen. Op de school
stond in grote, wanhopige letters geschreven: ‘Welkom op deze
vreedzame school’.”

De uitzending van Zomergasten 2019, waarin hij woorden met eenzelfde
teneur gebruikte, is in de wijk niet onopgemerkt gebleven. Een
verslaggever tekende de reactie op van een mevrouw die al vijftig jaar in
Overvecht woonde: “U heeft het ook gezien?,” zei ze in plat Utrechts
accent, om eraan toe te voegen: “Als ik die meneer Januari hier zou
treffen, dan zou ik een schilderijtje op zijn kop kapot willen slaan.”

De verhouding tussen aanwezigheid en afwezigheid is een opvallend
thema in Februari’s werk. De man die van zichzelf zei dat hij in
autobiografische zin geen leven had en nergens vandaan kwam, is er
steeds tegelijk wel en niet. In zijn debuutroman De zonen van het
uitzicht, uit 1989, schrijft hij: “Soms is afwezigheid - er is in onze tijd een
groot gemis aan afwezigheid - beter dan volmaaktheid. Ascese heeft
vele vormen.” Deze roman gaat over het vluchtige, het tijdloze, het
grenzeloze, het onvoltooide, het ongrijpbare en, ja, het afwezige. Als je
het al een roman kunt noemen, is het een roman in fragmenten, zonder
veel verhaal en puttend uit de literatuur, de taalkunde, de filosofie, de
mythologie en de kunstgeschiedenis. Eén van de verhalen in de roman
gaat bijvoorbeeld over een kunstschenner die het doek 'Le dejeuner sur
I'herbe' van Manet vernielt. Het romanpersonage dat het geschonden
doek gaat bekijken, vindt de beschadiging eigenlijk helemaal niet
tegenvallen: “Het gat - was werkelijk prachtig. Het was nu niet meer een
echt gat, er was al een stuk doek achter langs aangebracht, maar het
was een verlangen naar voorstelling, een roep om verbeelding. Men had
zich geen sprekender afwezigheid in het doek kunnen wensen.”

Afwezigheid zet onze verbeelding in beweging, ze maakt ons bewust van
wat we missen, van wat er ontbreekt. Het lijkt alsof in onze huidige
wereld alles zo enorm daanwezig is dat Maxim Februari zich ten doel
heeft gesteld eigenhandig wat afwezig is in het licht te zetten, of het nu
het weggesneden stuk schilderij is in De zonen van het uitzicht, de
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onzichtbare macht van een stel onopvallende dorpsbewoners in De
literaire kring of de onaanraakbaarheid van de virtuele wereld in Klont.

In die laatste roman, die zowel op humoristische als op kritische wijze
ons digitale tijdperk schetst, is het fysiek afwezige, het niet tastbare, de
virtuele wereld komen te staan boven het tastbare, het aanwezige, de
natuur. De klont is een gezwel van data dat voor zichzelf is begonnen,
een pulserend orgaan van digitale informatie dat wijzelf hebben
voortgebracht, en ons nu, losgezongen van zijn scheppers, autonoom
bestuurt en domineert. ‘Uiteindelijk reduceer je de hele werkelijkheid
tot gegevens over die werkelijkheid,” beweert het personage Krups,
waarbij de mens verdwijnt in de klont als een pakketje data. De klont is
‘een duplicaat, een kloon, een alternatieve wereld, een spiegelwereld
die is losgeraakt en zelfstandig door de kosmos zweeft.” En, zoals we al
eerder zagen: zodra we redeneren déver en niet vanuit de wereld, gaat
het mis. Deze ultieme consequentie van de digitalisering betekent in
Klont dan ook het einde van het tijdperk van de roman. Die was immers
bedoeld om de diepste wensen van de eenling, het eenzame individu,
onder woorden te brengen. Nu de uniciteit van de mens is opgelost in de
klont en we niets meer zijn dan een bundel generieke data, wordt de
roman overbodig.

Het is tegelijkertijd triest, geestig en hoopvol dat Februari dit inzicht
verkondigt in... een roman. In de recent verschenen bundel De
onbetrouwbare verteller gaat hij een stap verder. Februari’s
uitgangspunt voor deze columns en essays is dat niet alleen de roman,
maar dat het woord in het algemeen zal verdwijnen. Taal zal in
toenemende mate worden vervangen door wiskunde. Op alle gebieden
van het leven duiken immers machines op die vooral de eigenschap
hebben dat ze goed kunnen rekenen. Zo verdwijnt het schrijven
langzaam uit de cultuur. Als er in plaats van taal rekenkracht wordt
losgelaten op alle uiteenlopende aspecten van het dagelijks leven, van
zoekmachines, stoplichten, toegangspoortjes en medicijnen tot het
recht, kunst en onderwijs dan kun je niet meer in gesprek over de
interpretatie ervan, simpelweg omdat we ze niet meer kunnen lezen en
duiden. Zo bezien is Februari’s oeuvre een monument voor een weldra
verdwijnende uitingsvorm, het literaire schrijven. En wat voor een
monument. Als we ons dan toch moeten verzoenen met dit treurige en
onverhoopte gegeven, is er geen betere zwanenzang denkbaar dan het
oeuvre van Maxim Februari.

Aan dit magistrale oeuvre adviseert de jury de C.C.S. Crone-prijs 2019
toe te kennen. Maxim Februari is een schrijver die in zijn werk steeds
weer de waarde van literatuur voor onze veranderende wereld
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aantoont, niet vastlegt, maar demonstreert; niet door zijn aandacht te
vestigen op het aanwezige, maar juist op het afwezige. Zijn essays, zijn
columns, zijn romans, hoe scherp en hoe kritisch ook, fulmineren nooit
op de lelijkheid, het onrecht en de onverschilligheid die ons omringen,
maar wijzen ons juist op de afwezige schoonheid, het ontbrekende
recht, het gebrek aan betrokkenheid. Het werk van Maxim Februari
getuigt van een grote bekommernis om de wereld. En of dat ondanks of
dankzij zijn jeugd in Overvecht is, laten wij graag in het midden. Van één
ding zijn we overtuigd: als er iets een tegenwicht kan bieden aan een
betonnen woestenij en met slierten bami beplakte gevels, dan is het
schoonheid, de kunst en de betrokkenheid van een groot schrijver als
Maxim Februari.

Daphne de Heer (voorzitter)
Enne Koens
Fabian Stolk

Michaél Stoker, secretaris
Sophie Kok, secretaris



